Astronauta

Eres astronauta

que divisa la Tierra

desde tu cápsula.

A veces acaricias

el cristal que te separa

de la vida ajena,

de los parques 

inundados de infancia,

del café con sacarina

a media mañana.

Eres cosmonauta

destronada 

exiliada

desterrada

al espacio destinada.

Eres astronauta

y el silencio acompaña

a sesenta latidos por minuto,

y el tiempo te recuerda 

que no quieres volver,

que prefieres recoger 

tu pasado en un caja,

como un rey republicano,

como una casera sin casa.