Desde esta vieja ventana

Desde esta vieja ventana veo pasar los días y las noches. Es una ventana cómoda, me puedo apoyar en ella sin mancharme y sin que la postura me produzca dolor de espalda. El color no importa, pero es roja, sus persianas son blancas y a veces se quedan atascadas; nada que no se pueda solucionar en un par de intentos. 

Hoy hace un bien día para asomarse a esta cálida ventana. Es temprano y lo primero que he visto ha sido a un señor mayor sacando a su perro, o a un perro sacando a su señor. Era un cruce de pekinés, se notaba por su pelo y su hocico, debía de ser mayor, unos diez años, caminaba sin separarse de su dueño y ambos se paraban cuando el otro lo necesitaba. Difícil imaginarlos separados, hacían una pareja de seres vivos simbiótica.

Con el segundo café del día he visto a un vecino sacar la basura. Llevaba varias bolsas para reciclar, o eso parecía, hasta que miró a su alrededor para comprobar que nadie le miraba y las depositaba todas en el contenedor de basura orgánica. Cuando se marchó, pasó un joven moderno con grandes auriculares, iba para la biblioteca, allí se sentó, sacó un portátil y se puso a chatear, dejando los libros aparcados, en espera, para más tarde. 

De la biblioteca ha salido una mujer que ha ido hasta el kiosko de la esquina a comprar el periódico, de paso se ha llevado también unas chocolatinas, las ha metido en el bolso, quizás en un compartimento secreto. Ella le dice a su marido que ya no come chocolate, pero lo hace secretamente desde que dejó de fumar. Allí se ha cruzado con el cartero, el mismo que debería traerme buenas noticias del futuro y hace días que no deja ni cartas del banco. Mi triste buzón, solitario, lleno de telas de araña, de polvo, de un folleto de Ikea que llegó por error. Entonces, el cartero ha mirado hacia arriba, hacia mi vieja ventana, con una sonrisa recién estrenada, y me ha dicho que le abra mientras me mostraba un sobre. 

Si me permiten, voy a cerrar la ventana. Tengo que abrir la puerta. Tengo que abrir el buzón.